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LEGITTIMITÀ ED IMPORTANZA 

DEL 

METODO INTROSPETTIVO. 


1 . — Apparentemente, e quindi secondo l’opinione dei più, 
il divario fra la Psicologia sperimentale e la Psicologia introspet¬ 
tiva risiede unicamente nella manifesta diversità dei metodi cui 
accennano i due aggettivi clic le qualificano. E cosi, non distin¬ 
guendo fra loro le questioni che l’una e l’altra si prefiggono di stu¬ 
diare, esse vengono considerate come due parti o meglio come 
due aspetti di una medesima scienza, la Psicologia ; allo stesso 
modo che, malgrado la non meno profonda diversità dei metodi, 
la Geometria sintetica e la Geometria analitica sono due parti o 
duo aspetti di una medesima scienza, la Geometria. 

Ma, ancorché ciò fosse, non mi parrebbe uè utile nè ragio¬ 
nevole contrapporre e mettere fra loro in gara la Psicologia spe¬ 
rimentale e la Psicologia introspettiva (quasi l’attività dell’una 
potesse intralciare in qualche modo P attività dell’ altra), come 
usano sovente i loro cultori ; i quali, troppo intenti ad esprimersi 
la scarsa reciproca fiducia ed a cattivarsi l’altrui, vorrebbero si¬ 
gnore incontrastato del campo il metodo ch’ossi preferiscono, come 
quello da cui solo fosse legittimo attendere risultati copiosi e sicuri. 

E non mi parrebbe nè utile nè ragionevole, perchè contrario 
all’esempio, fornito da altre scienze, di una feconda collaborazione 
di metodi diversissimi ; ottenuta o chiedendo a ciascuno i servigi 
cui è più atto, secondo 1’ indole particolare delle varie ricerche, 
o usandone separatamente in una stessa ricerca più ardua od in¬ 
solita, per invocarne un’efficace azione di mutuo controllo. Sic¬ 
ché il Fisico, ad esempio, non isdegna ricorrere a volta a volta al¬ 
l’osservazione, un'esperimento, all’argomentazione induttiva o ana¬ 
logica o deduttiva, o alla rigida schematizzazione matematica. 

2. — Ma, quantunque la Psicologia introspettiva e la Psi¬ 
cologia sperimentale si prefiggano entrambe lo studio dei fono- 
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meni psicologici, non si può diro olie esse si occupino proprio dei 
medesimi fenomeni. 

Infatti, a me sembra clie questi siano suscettibili di una 
larga classificazione, la quale può subito chiarirsi con denomi¬ 
nazioni ed eseinpii : 

fenomeni fisio-psicologici, come le alterazioni psichiche, varie 
d’indole, di durata e di gravità, che possono venir prodotte da 
una bevanda alcoolica, da un’infezione intestinale, da una lesione 
al capo ; 

fenomeni psico-fisiologici, come le alterazioni fisiologiche, non 
meno varie delle precedenti, che possono derivare da una delu¬ 
sione, da uno spavento, da un abuso di lavoro intellettuale; 

fenomeni psico-psicologici , come l’arresto d’un impulso gene¬ 
roso per il prevalere doll’egoismo, il subito trasformarsi dell’ a- 
more in odio per opera della gelosia, il lento degenerare dell’ot¬ 
timismo in pessimismo per effetto di rinnovati disinganni. 

Le due primo specie di fenomeni differiscono fra loro in 
quanto nella prima il fatto fisiologico precede il fatto psicologico, 
mentre il contrario accade nella seconda; ma, poiché le une e le 
altre stabiliscono alcuni vincoli tra le funzioni fisiologiche e psicolo¬ 
giche, appare manifesta l’opportunità, ancorché tali vincoli siano ra¬ 
ramente invertibili, di assegnarne l’analisi ad una medesima scienza. 

Piò profondo invece mi sembra il solco che separa la terza 
specie di fenomeni da ciascuna delle altre due. Invero, pur non 
contestando che ogni fatto psicologico abbia necessarie (ancorché 
non sempre palesi) connessioni con qualche fatto fisiologico, vi sono 
molti casi iu cui la ricerca di tali connessioni non sembra essen¬ 
ziale allo studio della successione pressoché immediata di due 
stati psicologici ; e perciò appare manifesta l’opportunità di as¬ 
segnare ad un’altra scienza l’analisi dei (od almeno «li alcuni) 
vincoli reciproci tra le funzioni' psmologiche. 

Quindi, poiché qui mi occupo sovratutto «Iella possibilità di 
distinguere la terza specie dalle prime due, e non queste fra loro, 
d’ora iu poi chiamerò indifferentemente fisio-psicologico ogni feno¬ 
meno «Ielle prime due specie e psicologico, senz’altro, ogni feno¬ 
meno della terza specie. 

Si badi che, soltauto per amore «li evidenza, ho dato esempi 
«li fenomeni più specialmente degni di tal nome secomlo 1’ acce¬ 
zione volgare, in quanto i fatti accennati presentano uno spiccato 
carattere di eccezionalità rispetto all’ individuo stesso in cui essi 
si svolgono. È chiaro però ohe tale carattere è completamente 
estraneo al criterio «li distinzione fra le varie specie «li fenomeni. 

Tuttavia, per quanto l’asserto a prima giunta possa seni- 
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brare strano, io creilo che la comprensione dei fatti psicologici 
}>iù comuni, sia più ardua di quella dei fatti un pò insoliti (per 
chi, alle domande che si pone, non si contenta di rispondere con 
parole vuote); sicché lo studio di quelli non possa nemmeno im¬ 
prendersi utilmente, senza prima essersi addestrati alquanto nello 
studio di questi. 

Anzitutto, i fatti insoliti, appunto perchè tali, attraggono più 
vivamente la nostra attenzione e la trattengono più lungamente; 
essi soli anzi l’attraggono, in chi non abbia propositi o consue¬ 
tudini di studioso. E 1’ attraggono utilmente, in quanto l’eccezio¬ 
naiità del fenomeno mette in più chiara luce quali ne siano gli 
elementi essenziali ; la cui determinazione può giovare poi all’ a- 
nalisi di fenomeni analoghi più comuni, cioè meno intensi, e che 
perciò appunto esigono uno studio più diligente. Al qual propo¬ 
sito, couvien ricordare che alla scoperta della funzione normale 
di qualche nostro organo (che, per esser rimasta sino allora igno¬ 
rata, veniva persino negata, concludendo che 1’ organo stesso po¬ 
teva impunemente asportarsi, come ad esempio si credette sino a 
pochi anni or sono per la tiroide) si giunse soltanto rilevando le 
connessioni costanti fra 1' atrofia o ipertrofia dell’ organo stesso e 
talune anomalie di funzioni, con le quali non si eia prima so¬ 
spettato che esso potesse avere alcuna attinenza. 

3. — Ma la legittimità della classificazione proposta potrebbe 
venire infirmata con una formidabile obbiezione pregiudiziale ; so¬ 
stenendo arditamente, come già fu asserito, l’attività psicologica 
altro non essere che un epifenomeno dell'attività fisiologica, la quale 
costituisce di per sé un tutto coerente. 

Contro tale obbiezione, taluno, per desiderio di ritorsione po¬ 
lemica, potrebbe sostenere invece ohe l'attività fisiologica è un 
ipofenomeno dell’attività psicologica, la quale pure costituisce di 
per sé un tutto continuo e coerente. 

Ma io non intendo accostarmi nè aH'uua nè all’altra di que¬ 
ste due tesi antagoniste, nè a quella intermedia, in cui potrebbero 
conciliarsi, di un perfetto parallelismo fra le due forme di at¬ 
tività ; per cui, malgrado la loro intima e ininterrotta connessione, 
ciascuna costituirebbe di per sè un tutto continuo e coerente. 

Al qual proposito mi pare superflua ogni disquisizione dot¬ 
trinale, poiché l’adozione completa e definitiva d’una qualunque di 
codeste tesi (non già la loro adozione momentanea e alterna) è 
ostacolata da una insormontabile difficoltà pratica : noi non abbia¬ 
mo, e non sembra ragionevole sperare di aver mai, cosi piena co¬ 
noscenza di una qualunque delle due forme di attività, che l’uua ci 
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si appalesi in ogni minimo particolare quali- conseguenza infallibil¬ 
mente necessaria dell ? altra; siche, dediti interamente allo studio 
diretto di questa, proprio a nulla possa giovarci lo studio diretto 
di quella. 

A meno che il oontradittore, dichiarando l’attività psicologica 
un epifenomeno, intenda affermare futile ]’ occuparsene ; nel qual 
caso sarebbe agevole rispondere che, restando egli padronissimo 
di esimersene, non può tuttavia impedire ad altri di trovare impor¬ 
tante ed attraente lo studio di tale attività, clic rimano pur sem¬ 
pre la medesima, venga essa chiamata fenomeno od epifenomeno. 

E si può soggiungere che, ove di essa mancasse diretta co¬ 
scienza — e la coscienza è per l’appunto un aspetto od un prodotto 
di tale attività —, i fenomeni fisio-psicologici non potrebbero in 
alcun modo essere conosciuti corno tali. E perciò, oltre a rimanere 
spogli d’ogni loro peculiare attrattiva, essi non potrebbero essere 
organicamente analizzati, mancando qualsiasi riferimento coordina¬ 
tore; più ancora, verrebbe persino a mancare la possibilità di un 
linguaggio fisio-psioologioo. 

4 . — Altri, con più ragionevolezza, potrebbe obbiettare 
ohe — essendo la mutua dipendenza, tra le funzioni fisiologiche 
e psicologiche, necessaria e permanente — non esiste alcun fe¬ 
nomeno puramente psicologico; ovvero esiste soltanto quale illu¬ 
sione del nostro pensiero, clic o non iscorge nella sua pienezza 
reale il fenomeno di cui si occupa o lo mutila in modo arbitrario 
e perciò infecondo. 

Ora io, come ho accennato, non intendo porro in dubbio clic 
l’uomo sia un organismo fisio-psicologico inscindibile; e perciò non 
contesto che, considerato nella sua pienezza reale, ogni feno¬ 
meno psicologico costituisca effettivamente un vincolo tra due fatti, 
entrambi d’indole complessa ftsio-psioologica. Ma credo di poter invo¬ 
care in questo campo i diritti che la Scienza non ha esitato a rico¬ 
noscersi in ogni altro, e con risultati cosi manifestamente benefici. 

Nessuna scienza considera alcun fenomeno nella sua pienezza 
reale ; ciascuna anzi si arroga il diritto di schematizzare il feno¬ 
meno reale, spogliandolo di quei suoi elementi che essa giudica 
accessorii (taluno dei quali potrcbb’essere fra i più appariscenti), 
per mettere in più chiara luce quelli che essa reputa essenziali 
(taluno dei quali potrebbe non essere tra i più palesi). E si arroga 
anche il diritto di isolare il fenomeno schematizzato : nello spazio, 
considerandolo indipendente da ogni circostanza che non sia espli¬ 
citamente enunciata, e nel tempo, fissandone le fasi estreme, ini¬ 
ziale e finale. 
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Un tale provvedimento non è vano, perchè non è arbitrario; 
esso è frutto di osservazioni pazienti, di sagaci confronti, di evo¬ 
cazioni analogiche, di intuizione selettiva, di astrazione vigorosa, 
di induzione feconda, di generalizzazione coerente. E perciò esso 
esige tutta l’esperienza, tutta la dottrina e tutta la genialità dello 
scienziato. 

Da quella prima schematizzazione e da quel primo isolamento 
del fenomeno dipende infatti la fruttuosità dello studio di esso, o 
T applicabilità dello conclusioni ad un’ ampia categoria di feno¬ 
meni reali, con un’approssimazione in cui il massimo errore tol¬ 
lerato può venire prestabilito. 

5 , — Riconosciamoci dunque tali diritti anche nel campo 
psicologico ed usiamone, sia pure con ogni cautela. 

Ritenendo non controversa l’ammissione della possibilità d’nna 
ricerca d’ indole flsio-psicologica, mi propongo di chiarire con 
qualche esempio la possibilità e la convenienza di ricerche pura¬ 
mente psicologiche. 

Indubbiamente, la Divina commedia o non sarebbe stata scritta 
o sarebbe stata scritta diversamente, se altro fossero state la con¬ 
formazione e la funzionalità di ogni parte corporea di Dante ; ma 

10 stesso deve dirsi supponendo che altre fossero state la sua in¬ 
telligenza, la sua imaginazione, la sua memoria, la sua coltura, 
le sue credenze, le sue passioni private e politiche. 

Ora — pur ammettendo che quei dati e questi, se intera¬ 
mente conosciuti, basterebbero (anche separatamente, secondo rav¬ 
viso di alcuni, ma unitamente senza possibilità di opposizione) 
a ricostruire la inscindibile personalità flsio-psicologica di Dante, 
così da far risultare la Divina commedia un prodotto necessario 
della sua attività — nessuno, credo, oserà affermare che i dati 
anatomici, fisiologici e psicologici di Dante, effettivamente cono¬ 
sciuti, consentano di imprendere mentalmente la ricostruzione or¬ 
ganica d’un uomo cosi singolare; in guisa che egli si pari davanti 
al nostro pensiero, come fosse vivo, e tutta la sua vita interiore 
si svolga ininterrotta e coerente entro di noi. 

E se cosi non è — che troppo il contenuto soverchierebbe 

11 contenente — credo ohe il più fervido e convinto antropologo 
non vorrà contestare che — seppure i dati anatomici e fisiologici 
di Dante, effettivamente conosciuti, possano bastare a riconoscere 
in lui senza esitanza l’uomo di genio e fors’anche qualche parti¬ 
colare atteggiamento della sua genialità — essi contribuiscono 
assai meno dei dati psicologici che ne possediamo (primissimi 
quelli ch’egli stesso ci ha lasciato nelle sue opere) a delincarci, 
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sia pure in mmlo incompleto e frammentario, la sua figura intel¬ 
lettuale e morale ; così ch’ess» ei appaia a nessun'altra eguale e 
che qualche moto del suo animo possa vibrare ancora in noi, a 
nostra elevazione ed a nostro conforto. 

E perciò, se vogliamo indagare le origini psicologiche di 
qualche passo del divino poema, a noi sembra lecito ed utile pre¬ 
scindere dalla confoi inazione e dalla funzionalità corporea di Dante, 
c doveroso e proficuo invece confrontare quel passo con altri passi 
della Oommalia o d’altra opera sua o de’ suoi precursori o de’ 
suoi contemporanei, e ricercare e vagliare notizie sulle vicende 
cui Dante ita partecipato o assistito; così da metterci in possesso 
di dati psicologici sufficienti alla comprensione di quel passo, che 
aveva fermata la nostra attenzione per la stia singolarità a prima 
giunta oscura o inesplicabile. 

0 . — Ecco un secondo esempio. L’apprendimento improv¬ 
viso di una notizia tristo o lieta può produrre notevoli modifica¬ 
zioni fisiologiche e morali. Ora queste, malgrado la unicità della 
causa e la loro simultaneità iniziale, sono di specie assolutamente 
diverse e possono avere durata molto varia ; l’ima o l’altra mo¬ 
dificazione potendo essere lieve o profonda, fuggevole o irrevoca¬ 
bile, inavvertita o cosciente. 

Oli elementi piò appariscenti di questo duplice fenomeno 
sono : il fatto triste o lieto, come causa, il nuovo stato fisiologico 
e il nuovo atteggiamento morale, come effetti. 

Osserviamo però elio l’azione viene esercitata dall’ apprendi¬ 
mento improvviso della notizia triste o lieta, e non dal fatto cui 
quella notizia si riferisce ; perchè, quand* anche la notizia fosse 
falsa, i suoi effetti immediati sarebbero i medesimi, e tali sareb¬ 
bero pur quelli remoti sinché la notizia non venisse smentita; i 
quali effetti potrebbero anche non essere annullati «la una tarda 
scoperta della verità. 

L’azione è dunque d’indole psicologica, ma l’istante in cui 
essa interviene non segna l’inizio, utile allo studioso, del feno¬ 
meno di cui ci stiamo occupando. È necessario risalire, non già 
al fatto cui quella notizia si riferisce o alle persone che l’hanno 
propalata e recata, il che ci porterebbe un vano e perciò dan¬ 
noso ingombro di elementi acoessorii ; bensì alla piò accurata de¬ 
terminazione delle condizioni in cui si trovava chi ha ricevuto 
quella notizia, in prossimità dell’istante in cui l’ha ricevuta. 

È chiaro infatti ohe, per rendersi conto del come siano av¬ 
venute in lui le modificazioni che si tratta «li analizzare, è neces¬ 
sario conoscere esattamiìnte i due termini dal cui confronto esse 
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risultano, cioè lo stato precedente e lo stato successivo. Questi 
duo stati e la brusca azione psicologica interposta costituiscono 
i tre elementi essenziali del duplice fenomeno. 

Considerato nella sua pienezza reale, esso è d’indole fisio-psi- 
oologiea, e perciò ciascuno dei due stati iti quali ho accennato do¬ 
vrebbe essere indagato nella sua complessità) flsio-psicologica ; ma 
ragioni oggettive — l’intensità, la durata e la singolarità della 
modificazione psicologica o della modificazione fisiologica — e ra¬ 
gioni soggettive — la meraviglia e la conseguente curiosità de¬ 
stata dall’uua piuttosto che dall’altra, nonché la propensione o la 
consuetudine dello studioso — possono indurre a paragonare fra 
loro soltanto i due stati psicologici, ovvero soltanto i due stati 
fisiologici, scindendo così il fenomeno in due: l’uno psicologico in 
tutti i suoi elementi, e l’altro psicologico soltanto nell’azione mo¬ 
dificatrice, ma fisiologico nelle suo fasi iniziale e finale. 

li la scissione è giustificata anche «lai fatto che lo studio del¬ 
l'ima o dell’altra modificazione può essere ili difficoltà molto diversa, 
ed esigere un’indagine retrospettiva di durata molto varia: di ore, di 
giorni, di uiesi, di anni. Perchè, nell’impossibilità in cui ci troviamo 
di conoscere pienamente uno stato, in tutti i suoi infiniti aspetti, 
siamo costretti a contentarci di coglierne i più salienti; e, quando essi 
o la loro coesistenza ci appaiono insoliti, siamo tratti a ricercare di 
quali anteriori azioni modificatrici essi possano essere il risultato, 
fino a risalire ad uno stato che ci appaia normale o a formarci la 
persuasione die ci troviamo in presenza di inni anormalità congenita. 

Ed ecco in qual modo, non un proposito arbitrario dello 
studioso, ma le esigenze stesse dell’indagine, guidano a determi¬ 
nare i confini di questa : inducendo a staccare, le due parti coe¬ 
sistenti di uno stesso fenomeno, ed a considerare ciascuna quale 
ultimo anello di una catena variamento estesa di fenomeni sdoppiati. 

Nò ciò implica affatto l’accoglimento della tesi accennata 
del parallelismo fra l’attività fisiologica e 1’ attività psicologica ; 
significa invece possibilità e convenienza il’ uno studio ora in¬ 
trecciato ed ora distinto delle due forme di attività, secondo 1 in¬ 
dole del fenomeno. E perciò è anzitutto nella opportuna scelta 
dei fenomeni da analizzare, clic si esplica la propensione e l’acume 
dello studioso. 

7 . _ Ed ecco un terzo esempio, in cui vengono quasi a rias¬ 
sumersi gli altri due. Accidentalmente, (1. (1. ltonsseau apprendo 
dal Meroare de Frutice il tema messo a concorso dall’ Accademia 
di Digione : « Se il progresso delle scienze e delle arti contri¬ 
buisca a corrompere o a migliorare i costumi ». 
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Ecco in qual modo egli stesso riferirà a Malesherbes l’azione 
flsio-psicologica esercitata in lui da tale lettura: « Si jamais quel- 
que cliose a ressemblé à ime inspiratinu subite, c’est lo mouve- 
inent qui se fit en moi il cotte lecture : tout ù coup je me sens 
ébloui de mille lumières ; des foules d’idóes vives s’y présentent 
à la fois avec une force et ime oonfusion qui me jeta dans un 
trouble inexprimable ; je sens ma tóte prise par un étourdissement 
semblable à l'ivresse. IJue violente palpitation m’oppresse, sou- 
lève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marclnint, je me 
laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une de¬ 
mie beure dans une telle agitation, qu’ en me relevant. j’aperfus 
tout le devant de ma vesto mouillé de mes larmes, sans avoir 
senti que j’en te panila is. O monsieur ! si j’ avais pu écrire le 
quart do ce que j”ai vu et senti sona cet arbre, avec quelle force 
j’aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle 
simplioité j’ aurais démontré que l’homme est bon naturellement, 
et quo c’est par ces institutions senles que les liommes devien- 
nent mécbauts.... Voilà comment, lorsque j’ y pensais le moins, 
je devins auteur presque malgró moi ». 

In questo caso, la vivezza dell’azione fisiologica ci interessa 
unicamente quale indizio della subitaneità della conversione psi¬ 
cologica ; e forse, a tal (Ine, il Rousseau ha romanticamente ac¬ 
centuato un po’ le tinte del quadro, in modo anzi da ferire lie¬ 
vemente il buon gusto d’un lettore raffinato. Ma chi, per rendersi 
eonto di tale conversione decisiva, stimerebbe sufficiente conoscere 
la storia fisiologica del Rousseau sino a quell’ istante ! e non 
molto più utile rintracciarne le inclinazioni giovanili, l’azione 
su lui esercitata dal fervore calvinista del padre e delle zie, dal¬ 
l’ambiente in cui crebbe e fu educato, dalle conversazioni e dalle 
dispute ch’egli ebbe con pastori ed abati, con letterati ed enci¬ 
clopedisti, sino a quell’estate del 1749 in cui si orientò in modo 
così particolare tutta la sua futura attività intellettuale e mo¬ 
rale? l ) 

Certo, la situazione psicologica del Rousseau in quell’istante 
è strettamente connessa alla sua costituzione fisiologica ; ma, 
perciò appunto, la conoscenza delia prima implica abbastanza quella 
della seconda, per quanto si riferisce al fenomeno di cui ci stiamo 
occupando ; mentre invece la conoscenza della seconda, da sola, 
non potrebbe supplire in alcun modo alla deficienza della prima. 


*) Veggasi a tal proposito lo studio su « Le idee religiose di G. G. Rous¬ 
seau » di Roberto lleuzoui, in Jliritla pedagogica (t'ormiggiui, Genova, di¬ 
cembre 1912). 
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Invero, è probabile che, fra le migliaia, (li lettori di quel numero 
del Me rcure de France, nessuno fosse fisiologicamente o psicologi¬ 
camente identico al Rousseau ; ma 1’ apprendere che taluno non 
ne ditferisse sensibilmente sotto l’aspetto fisiologico, non potrebbe 
alterare in noi il concetto dell’individualità psicologica del futuro 
vincitore del premio accademico. 

8 . — La classificazione, accennata da principio e meglio 
chiarita nel seguito, mi sembra dunque ragionevole in quanto 
non muove da alena preconcetto dottrinale ; ma anzi, evitandoli 
tutti, dà modo di soddisfare anche in questo campo allo benefiche 
esigenze della partizione del lavoro, mettendo in guardia tuttavia 
contro i pericoli e i danni di indagini troppo unilaterali. 

Le due scienze corrispondenti alla classificazione accennata 
esistono già, e sono per l’appunto la Psicologia sperimentale e la 
Psicologia introspettiva, il cui divario mi sembra quindi risiedere 
nell’indole delle questioni cui ciascuna si prefigge di rispondere, 
prima e assai più che nel metodo col quale le affrontano : poten¬ 
dosi assegnare all’indagine introspettiva (e comparata) quei fenomeni 
i cui elementi essenziali (stato precedente, azione modificatrice, 
stato successivo) sono tutti psicologici ; alla sperimentate invece 
quei fenomeni in cui gli elementi fisiologici e psicologici appaiono 
connessi in modo inscindibile. 

E tale avviso mi pare possa ritenersi giustificato dall’esposto 
criterio di classificazione, ove lo si trovi attuabile nella maggior 
parte dei casi, ancorché la sua pratica applicazione possa presen¬ 
tare talvolta qualche difficoltà, ed un fenomeno molto complesso 
possa tentare simultaneamante l’indagine delle due schiere di ri¬ 
cercatori. 

Invero, nessuno contesta la distinzione tra la Fisica e la Chi¬ 
mica, ovvero tra la Zoologia e la Botanica, quantunque i cultori 
di ciascuna coppia di tali scienze riconoscano che i loro campi, 
anziché essere separati da linee precise, hanno una zona limitrofa 
in cui entrambe esercitano legittimamente diritto di padronanza. 
Ma, quantunque non si saprebbe decidere se l’indagine di alcuni 
fenomeni primordiali spetti più specialmente al Fisico od al Chi¬ 
mico, lo studio di altri spetta incontrastatamente ad uno solo di 
essi ; e, benché nell’esame di alcuni esseri organici più semplici 
si possa rimanere incert i se considerarli come animali o come ve¬ 
getali, tale esitanza non sorge indubbiamente a proposito di un 
cavallo o di una quercia. 

Similmente una contestazione per un breve tratto di confine, 
tra due stati limitrofi di vasto territorio, non basta a metterne in 
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dubbio la distinzione ; e l’incertezza di essere in Italia o in Francia, 
in cui può trovarsi un viaggiatore sostando su un valico alpino, 
non gli sorgerà certamente quand’egli si trovi a Roma od a 
Parigi. 

Per contrapposto, si rammenti clic un tempo la Psicologia 
veniva intesa in senso così ampio da includervi molte altre di¬ 
scipline, quali ad esempio la Logica e la Morale, cui utilmente 
venne poi riconosciuta piena autonomia. E si osservi che i feno¬ 
meni, abitualmente considerati di spettanza dell’ Economia, sono 
tali a patto soltanto eli’essi vengano riferiti ad una collettività; 
mentre il contributo che ad essi dà un determinato individuo 
dipendono, oltre che dalle sue condizioni economiche, da alcuni 
suoi caratteri psicologici : avarizia o prodigalità, ostinazione o 
remissività, furberia o dabbenagine, ecc. 

y. _ Qualora si accetti che la Psicologia sperimentalo è 

la scienza dei fenomeni d’indole flsio-psioologica, e elio la Psico¬ 
logia introspettiva è invece la scienza dei ienomoni essenzialmente 
psicologici, la loro rivalità — che già abbiamo riconosciuto in¬ 
giustificata nell’ ipotesi che il loro campo fosse unico ed insoindi- 
l>ile — si rivela priva di senso. 

Anzi, poiché i loro campi d'indagine risultano pressoché com¬ 
pletamente disgiunti, oltre a rimanere escluso ogni puerile timore 
d’un loro ooutlitto (da non confondersi con quello dei loro cultori), 
viene a dileguare quasi completamente la speranza che possano 
aiutarsi a vicenda; pur riconoscendo ad entrambe l’attitudine a 
contribuire con le altre discipline ad un sempre più ampio svol¬ 
gimento dello scibile. 

E si può soggiungere — senza intenzione di lusingare mi of¬ 
fendere alcuno — che la scienza comunemente chiamata Psicologia 
sperimentale non costituisce a ben guardare una disciplina auto¬ 
noma, ma piuttosto un capitolo, certo fra L più importanti ed at¬ 
traenti, della Fisiologia , con gli altri capitoli della quale ha piena 
comunanza di problemi e di metodo. E elio invece lo studio dei 
fenomeni essenzialmente psicologici, così diversi da ogni altro, 
debba costituire una scienza autonoma, cui nessun altro nome po¬ 
trebbe meglio conveuire fuorché quello di Psicologia , senz’alcuna 
aggiunta. 

Malgrado ciò, non mi affretto imprudentemente a far tutt’uno 
della Psicologia e della Introspezione, perchè da questa non si as¬ 
surge a quella senza un qualche criterio di valutazione e di sele¬ 
zione, di cui dirò più innanzi. 
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10. — Perchè prima ini sembra opportuno chiarire quale 
sia la posizione dello studioso di fronte ad un fenomeno qua¬ 
lunque. 

Convien persuadersi anzitutto che non si conosce alcuna spie- 
!/azione di alcun fenomeno (nel significato ingenuo che P nomo 
incolto crede, abbia la parola spiegazione per il flotto); non si 
conosce cioè — e nemmeno si cerca, se non vanamente — il per¬ 
chè di alcun fenomeno. Anzi, sottoposto ad esame critico il signi¬ 
ficato delle parole spiegazione e perchè, esso si rivela inafferrabile, 
illusorio. 

Il primo compito dello studioso è quello di precisare come si 
svolga il fenomeno ch’egli si propone di analizzare ; e questo pri¬ 
mo compito egli deve adempiere molto accuratamente, ma senza 
esigenze soverchie. 

Infatti, sapere come si svolge un fenomeno —• sia pure scht*- 
ma ti zzato ed isolato, come si è detto, e ristretto nell’ ambito ili 
due sue fasi estreme — significherebbe conoscerlo pienamente sotto 
P aspetto descritti co e storico (determinazione de’ suoi clementi es¬ 
senziali e narrazione del succedersi delle varie sue fasi). Ora, sotto 
P aspetto storico, ogni fenomeno ha una durata ed ogni durata, per 
quanto breve, è sempre una successione di infiniti istanti , a cia¬ 
scuno dei quali corrisponde una fase del fenomeno ; mentre in¬ 
vece le nozioni che può accogliere il nostro intelletto, per quanto 
meravigliosamente numerose, formano sempre un gruppo finito. 

Questo conflitto — fra l’aspirazione ad una conoscenza com¬ 
pleta, sia pur concernente un’estensione finita e una durata finita, 
e la inevitabile rassegnazione ad una conoscenza monca — è fonte 
di una relatività ben più grave della relatività elio scaturisce dulia 
difficoltà di appurare i rapporti fra Pio ed il non-io. Invero, men¬ 
tre questa è una relatività puramente metafisica (nel miglior senso 
di questa parola), dalla quale la Scienza può e deve prescindere, 
quella invece è una relatività cui non possono sottrarsi nè Meta¬ 
fisica, nè Scienza. 

Ma l’ingegnosità dell’intelletto umano si affina davanti allo 
difficoltà e sovente, ove non possa superarle, riesco ad evitarle ; il 
che, sotto l’aspetto pratico, equivale a superarle. 

Ad esempio — conoscendo la traiettoria di un punto mobile, 
il modo in cui varia nel tempo la sua velocità, la posizione che 
esso occupa in un certo istante ed il verso del movimento — si può 
determinare, ed esprimere oon una forinola, la corrispondenza fra 
le infinite posizioni assunte dal punto mobile (la cui succes¬ 
sione costituisce un tratto finito di quella linea) e gli infiniti 
stanti in cui esso assume quelle singole posizioni (la cui sue- 
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cessione costituisce la durata finita di quel movimento). In tal 
modo, l’intelletto non trascende la propria incapacità di conoscere 
ad uva ad una le posizioni occupate dal punto mobile nei singoli 
influiti istanti di quella durata finita ; ma si tien pago d'aver ac¬ 
quistata la possibilità di precisare, a richiesta propria od altrui, 
la posizione che corrisponde ad imo qualunque di quegli istanti o 
l’istante che corrisponde ad una qualunque di quelle posizioni. 

Ma in ogni altro caso, quando cioè non si riesca a stabilire 
una corrispondenza tra le singole fasi di un fenomeno ed i 
singoli istanti della sua durata, è necessario accontentarsi di co¬ 
noscere le fasi che corrispondono ad un gruppo finito di istanti; 
ecco perchè ho avvertito che, persino la determinazione del come 
si svolga un fenomeno, è subordinata ad una certa dose di con- 
teutabilità. 

11 . — Ma la eoutentabilità dello studioso è diversa da 
quella dell’uomo incolto, nel quale lo stupore che può destare un 
fenomeno, non è di solito incitamento a rendersene conto; non già 
perchè gliene manchi il desiderio, ma perchè la infruttuosità di ten¬ 
tativi analoghi ha indotto ad un’inerzia rassegnata il suo intel¬ 
letto, alla cui attività sistematica supplisce talvolta con qualche 
volo strampalato della fantasia. 

Lo studioso invece, consapevolmente o no, riferisce ogni nuovo 
fenomeno ad altri fenomeni, più semplici o più frequenti, la cui 
conoscenza deriva in piccola parte dalla sua esperienza pei sonale, 
ma sovratutto dall’ esperienza uiillennaria della specie. 

Corrispondentemente a ciascuno di tali fenomeni, nella scuola o 
dai libri, egli ha appreso una particolare successione di loro fasi, 
della cui conoscenza si appaga, principalmente per imitazione. 

La maggior parte degli uomini non rileva nemmeno che quelle 
fasi, per quanto prossime, sono staccate, e che nulla colma lo stretto 
ma profondo abisso che le separa; le considera invece quali anelli 
ben collegati d’una catena ininterrotta, quando ingenuamente non 
reputi ch’esse costituiscano insieme il come e il perchè di un feno¬ 
meno. 

Ma nemmeno lo studioso, pur essendo conscio della manche¬ 
volezza delle proprie cognizioni, può sottrarsi all azione dell abi¬ 
tudine ; la quale gradualmente lo induce a dimenticare il salto 
dall’ima all’altra fase successiva, ed a trovar quindi naturale il loro 
succedersi ordinato, come quello degli scalini di una comoda scala. 

Quando un fenomeno appare strano allo studioso, gli è che 
le fasi rilevate di esso gli destano la sensazione netta del salto ; il 
che accade sol quando il salto sia di qualità o di grandezza di- 
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verse dai salti esistenti nelle successioni cui è abituato il suo in¬ 
telletto e che la sua memoria rievoca prontamente per trarne con¬ 
fronti. 

In tal caso, la sua attenzione è volta a cogliere nel fenomeno 
qualche fase intermedia fra cpielle (lue, di cui ha avvertito il 
distacco, sì eh’ esse diventino gli estremi di una successione par¬ 
ziale analoga a taluna delle successioni tipiche alle quali ho ac¬ 
cennato; se vi riesce, anche quel fenomeno gli appare subitamente 
naturale, come ogni altro che abitualmente ritiene conosciuto. 

Ove non riesca a colmar la lacuna, egli cerca di completare 
la conoscenza del fenomeno, sotto l’aspetto descrittivo, anziché 
storico. Egli indaga cioè se qualche elemento del fenomeno, 
amenziale ma non appariscente, sia sfuggito al suo esame ; sì 
che, corretta per tal via la conoscenza di quelle fasi, il loro suc¬ 
cedersi gli appaia senz’altro naturale, nel senso dichiarato. 

E quando nemmeno l’indagine più accurata e persistente lo con¬ 
duce alla scoperta di qualche nuovo elemento (recondito ma reale) del 
fenomeno, egli integra la conoscenza di questo con un'ipotesi: sup- 
poue cioè resistenza di qualche elemento essenziale — sfuggente 
per l’indole sua al controllo dei sensi e degli strumenti, ma non 
contraddicente ad alcuna cognizione acquisita — il cui intervento 
trascina finalmente il fenomeno ribelle entro la cerchia di quelli 
che abitualmente ritiene aver dominato. 

Certo l’intelletto, combattuto fra due stimoli, quello della ve¬ 
glia ansiosa e febbrile nella ricerca, e quello del riposo nella cer¬ 
tezza o della sosta dopo una conquista parziale, trova nell’ipotesi 
scientifica l’appagamento di quest’ultimo bisogno, poiché essa dis¬ 
simula l'infruttuosità di un’indagine. Tuttavia, se la dissimula com¬ 
pletamente rispetto a tutto il sapere di un’epoca, essa ne è una 
rivelazione sintetica (il sapere di quell’epoca non contraddicendo 
l’ammissione di quell'ipotesi) ed una conquista (rappresentando la 
scoperta di una possibilità dianzi insospettata, eppur compatibile 
col sapere acquisito). v 

L’ideazione di un’ipotesi scientifica non è dunque nè facile nè 
arbitraria. Prima di accoglierla e di esporla, lo scienziato 1 ha 
prescelta fra altre ipotesi che dapprima si erano confusamente 
affacciate al suo intelletto ; e la selezione ha compiuto cimentando 
le varie ipotesi in esperienze, talora soltanto pensate, per respin¬ 
gere quelle che risultavano contradditorie alle cognizioni comune¬ 
mente ammesse. 

Quindi, so molte volte l’acquisto di nuove cognizioni ha co¬ 
stretto all'abbandono di un’ipotesi che un tempo era stata accolta 
con favore, gli è pur vero che altre volte la enunciazione di 
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un’ ipotesi è stata incitamento a nuove indagini sempre più accu¬ 
rate, die hanno condotto a restringerla, ad emendarla e finalmente 
a convalidarla, facendo riconoscere così la felice intuizione del 
suo ideatore. 

12 . _ Or dunque a me non sembra giustificato il troppo 

diverso atteggiamento abituale degli uomini di fronte alle varie 
categorie di fenomeni; per cui, ad esempio, presumendo a torto 
che il Fisico ed il Chimico ne abbiano una conoscenza piena, vien 
ritenuto che lo Storico ed il Sociologo si trovino in una condizione 
essenzi al mente *1 i versa. 

Certo il divario c’è, e non solo quantitativo ; poiché, oltre 
alla maggior complessità e varietà dei fenomeni storici, l’incessante 
divenire dei loro elementi, rende la manchevolezza delle cognizioni 
più gravemente sensibile che rispetto ai fenomeni fisici. Inoltre, 
nelle ricerche sperimentali, lo scienziato dispone della preziosa 
possibilità di alterare a scopo di stadio or l’uno or l’altro elemento 
di ciascun fenomeno, la quale gli agevola anzitutto la distinzione 
degli elementi stessi in essenziali ed aecessorii, e gli permette poi 
di precisare i rapporti fra i primi ; possibilità che manca nelle 
ricerche storiche (fra cui le introspettive e sociologiche). 

Ma, la ingenua presunzione che il Fisico ed il Chimico rie¬ 
scano a spiegare i fenomeni di cui si occupano, fa nascere la irra¬ 
gionevole pretesa che altrettanto facciano il Psicologo ed il Mora¬ 
lista. E sembra allora una peculiare inadeguatezza dell’intelletto 
alla realtà quella, ad esempio, per cui esso non riesce a spie¬ 
gare la reciproca trasformazione del fatto fisiologico in fatto psi¬ 
cologico ; ignorando o dimenticando che, ad esempio, esso va¬ 
luta anche quantitativamente, ma non ispiega, la reciproca tra¬ 
sformazione del fatto termico in fatto dinamico: l’asserto che « un 
fatto si trasforma nell' altro » significando soltanto che 1’ uno è 
seguito dall’altro. 

Il troppo c non ragionevole pretendere porta inevitabilmente 
alla delusione, alla sfiducia, all’inerzia; per contro, penso che, la¬ 
vorando nel campo psicologico con la stessa modestia di intenti 
con la quale lavorano gli altri scienziati nel proprio campo, e 
con quella stessa tenacia e continuità ili propositi, sia possibile 
ottenerne frutti forse non altrettanto copiosi, ma tali pur sempre da 
esser premio all’opera e incitamento a proseguirla. 

13. — A tal fine, la introspezione , per parlare anzitutto di 
questa, ilovrebb’essere sincera, ordinata ed avveduta: qualità che 
in molti scritti di Psicologia non mi sembrano primeggiare. 
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E non è sincero, suo malgrado, chi imprende una ricerca psi¬ 
cologica sotto la pressione di preconcetti metafisici e col propo¬ 
sito di scoprirne un’applicazione o una conferma; in tal caso l’in¬ 
trospezione è illusoria. 

Inoltre, se in ogni disciplina è necessario procedere dal noto 
all’ignoto, perciò appunto non sempre eonvien procedere dal sem¬ 
plice al complesso; ed è chiaro che 1' ordine contrario eonvien 
seguire nell’introspezione, in cui il dato primo ed immediato è un 
fenomeno psichico complicatissimo, di tati soltanto un’osservazione 
accurata può rivelare l’intima struttura, e la possibilità di una 
decomposizione in fatti psichici elementari. 

Sappiamo tutti che una tuie decomposizione è nn artifizio del 
ricercatore. Ma, poiché ad esso ricorre con manifesto vantaggio lo 
studioso d’ogni altra categoria ili fenomeni, non si deve rimanere 
in forse se o meno sia lecito giovarsene ; bisogna proporsi invece 
di usarne così accortamente o fecondamente come fa ad esempio il 
Meccanico che, dopo aver precisata ciascuna (lidio forze che agi¬ 
scono in un sistema, riesce a determinarne la risultante e quindi 
anche l’equilibrante. 

A tale scopo i caratteri dei fatti psichici elementari devono 
essere pazientemente indagati e non comodamente presupposti, come 
accade in quelle trattazioni pseudo-iutrospettive die incominciano 
subito con la loro scheletrica classificazione tradizionale; la quale, 
spezzando grossolanamente l’unità dell’ io, a nuli’altro contri¬ 
buisce fuorché a render poi più dimoile la lucida e spregiudicata 
visione della realtà. 

Nè mi sembra cauto affrettarsi a sentenziare che la duplice 
qualità di attore o di spettatore ponga lo studioso di fenomeni 
psicologici in una condizione di irrimediabile inferiorità rispetto allo 
studioso di fenomeni fisici ; perchè questi, se volesse sostare un 
istante a divertirsi nella competizione, potrebbe dire che ben mag¬ 
giore è la difficoltà eh’ egli affronta, appunto perchè i fenomeni 
eli’ egli indaga sono esterni alla sua psiche. 

E d’ altronde la psiche ha tale virtù di sdoppiamento e la 
memoria ha tal potere di rievocazione che — se, durante lo svol¬ 
gersi in noi di un fenomeno psicologico, l’io spettatore poteva 
esser rimasto sopraffatto dall’ io attore — quasi sempre l’io spet¬ 
tatore finisce con l’avere il sopravvento; ed allora la psiche 
diviene una specie di laboratorio in cui il fenomeno si riproduce, 
quante volte occorra allo studioso avveduto, perchè egli si renda 
conto del come esso si è svolto. 

E se ne renda conto nel modo che ho detto a proposito di 
un fenomeno qualunque : paragonandolo cioè, ove fosse complesso 
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od insolito, a fenomeni più semplici o più frequenti, le cui suc¬ 
cessioni di fasi gli siano abbastanza gradualmente note perchè egli 
più non avverta il salto fra due successive, ed il loro svolgersi 
gli appaia quindi ormai naturale; ed ove nel nuovo fenomeno gli 
appaia alcun che di strano, ove cioè egli non riesca a vincere la 
netta sensazione del salto fra due sue fasi, s’industri a coglierne 
altre intermedio che agevolino il trascorrere dall’una all’altra. 

14. — Ma, e questo puh sembrare più ardito, a me sembra 
che per giungere ad una conoscenza psicologica non superficiale, 
mediante l'introspezione, non si debba affrettarsi soverchiamente 
a renderla intersonale ; perchè, chi vuol spogliare uno stato od 
un fenomeno psichico di ogni suo carattere individuale, lo attenua 
e schematizza in modo arbitrario ; e cioè con l’intrusione di co¬ 
gnizioni o di preconcetti estranei, non potendosi desumere dall’in¬ 
trospezione stessa la distinzione dei suoi caratteri, in generali e 
individuali. 

Indipendentemente da ciò, finché vorremo una Psicologia i cui 
asserti siano così generali da potersi applicare a tutti gli uomini 
comunemente detti normali, questi asserti non potranno essere che 
pochi e poco significanti, ed il loro insieme sarà ben lungo dal 
fornirci una Psicologia soddisfacentemente comprensiva della specie 
umana. Più ancora, a ben guardare essi non potranno nemmeno 
dirsi veri, perchè 1’ uomo psicologicamente normale è un presunto 
tipo medio, che potrà essere un risultato statistico, ma che cer¬ 
tamente non si trova incarnato in alcun individuo. 

Inoltre — supponendo, come si fa abitualmente nelle gelide 
trattazioni cattedratiche, che questo presunto uomo normale agisca 
in condizioni normali (altro tipo medio, non meno difficile da pre¬ 
cisare e di consistenza reale altrettanto illusoria) — si disambienta 
il fenomeno psicologico, e si induce a prescindere troppo comoda¬ 
mente da ogni indagine circa il variare qualitativo e quantitativo 
dell’ attività psicologica, correlativamente al variare delle circo¬ 
stanze stesse. 

Certo, convien evitare il pericolo opposto, e cioè di una so¬ 
verchia individuazione, che renderebbe pressoché impossibile qual¬ 
siasi conclusione d’indole generale. Ma gli è appunto nel porsi 
avvedutamente nel giusto mezzo fra la realtà, troppo fervida e 
colorita, e lo schema, troppo arido e scialbo, che sta la vera dif¬ 
ficoltà di una fruttuosa ricerca introspettiva, e la possibilità di as¬ 
sicurare anche alla Psicologia uno sviluppo progressivo non illu¬ 
sorio. 

Si osservi infatti che la nascita, l’ambiente familiare, l’educa- 
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zione, la coltura, le condizioni fisiche, economiche, professionali, so¬ 
ciali, le vicende proprie e delle persone care, i prandi avvenimenti 
storici cui si è partecipato od assistito, ed altre circostanze non 
tutte note, concorrono a suddividere la specie umana in gruppi 
— ancora abbastanza estesi per esser degno oggetto d’ uno studio 
generale — nei quali certo non sono annullate le differenze psico¬ 
logiche individuali, ma che presentano indubbiamente un gratto 
di omogeneità psicologica che invano si cercherebbe nella totalità 
degli uomini ; e che perciò si prestano ad indagini psicologiche 
meno superficiali e più comprensive. 

Anzi, effettivamente son queste le sole indagini possibili, per¬ 
chè il Psicologo stesso non è un’ astrazione generica e schematica 
della specie umana, ma è un individuo particolarissimo. E, quan¬ 
ti’ anche nell’ indagine introspettiva egli compia il massimo sforzo 
di liberazione del proprio pensiero dai vincoli personali, egli non 
perverrà mai all’assoluta schematizzazione della psiche umana, ma 
raggiungerà soltanto la schematizzazione di un gruppo di uomini, 
più o meno vasto, cui egli appartiene per taluna delle ragioni 
accennate ; e perciò gli è sedo mantenendosi nell’ ambito delle 
caratteristiche psicologiche di quel gruppo, eli’ egli potrà fare 
un’ introspezione ancor degna di tal nome. 

L’ accennato sforzo di liberazione dai vincoli personali è ne¬ 
cessario per togliere all’ introspezione il carattere strettamente 
autobiografico (che tuttavia può essere di grande importanza, 
quando si tratti di persone o di fatti singolarmente notevoli) c 
conferirgli un più largo carattere scientifico. Ma questo sforzo 
dev’essere frenato, perchè esso esige l'aiuto di altre cognizioni, 
acquistate mediante confronti e delle quali conviene giovarsi con 
molta moderazione e prudenza. 

15. — Ma, forse non è inutile rilevarlo, piegando a que¬ 
ste limitazioni imposte dall’ indole speciale della sua attività, egli 
non deve rammaricarsi troppo clic in tal modo venga a restrin¬ 
gersi il campo della sua indagine : questo sarà sempre fin troppo 
vasto ed è ventura che non lo sia maggiormente. 

Proprio così c suo malgrado, egli sarà tratto a lavorare util¬ 
mente come hanno lavorato e lavorano gli altri ricercatori ; i quali 
avrebbero percorso assai breve cammino, se il Geometra avesse 
voluto rilevare soltanto le proprietà comuni a tutte le figure, e 
similmente avessero voluto fare lo Zoologo por tutti gli animali, 
il Botanico per tutte le piante, il Fisico per tutte le energie, il 
Chimico per tutti i corpi : breve quanto quello d’ un Psicologo 
che volesse rilevare soltanto i caratteri comuni ad ogni psiche. 
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E v’ è una ragione (li ciò, la quale, pur essendo conforme al 
principio della partizione del lavoro, trae origine dall* indole 
stessa dell’analisi scientifica ; die è ben lungi (lall’esaurirsi eoi 
primo suo compito, di rilevare cioè accuratamente come si svolga 
un fenomeno. 

Non meno importante infatti è il suo compito di rilevare lo 
mutue relazioni tra gli dementi del fenomeno in ciascuna sua 
fase: relazioni non più di successione, ma di coesistenza. 

Ora, se gli elementi variabili d’un fenomeno sono molteplici, 
le loro mutue relazioni sono troppo numerose e complesse perché 
il loro studio possa imprendersi utilmente in una sol volta. L’in¬ 
dagine si agevola, allo studio di quell’untco fenomeno sostituendo 
lo studio di un grappo di fenomeni, in ciascuno dei quali soltanto 
alcuni elementi sono variabili dull’una all’altra fase, mentre gli 
altri vi si mantengono costanti ..Dalla conoscenza analitica dei sin¬ 
goli fenomeni studiati si assurge poi più agevolmente alla cono¬ 
scenza sintetica del fenomeno proposto. 

Cosi il Fisico apprende le mutue relazioni fra il volume, la 
temperatura e la pressione di un gas in un dato istante, studiando 
separatamente le mutue relazioni fra temperatura e volume a pres¬ 
sione costante, fra temperatura e pressione a volume costante, e 
fra volume e pressione a temperatura costante. Ed allo stesso 
modo opera l’Economista, per determinare le mutue relazioni fra 
i vari elementi che contribuiscono alla formazione del prezzo di 
una data merce, in un dato luogo, in un dato istante. 

E non dissimilmente fa il Geometra quando affida ad un nome 
— ad esempio « triangolo » — l’accenno ad un insieme di pro¬ 
prietà costanti che caratterizzano un gruppo di figure, per inda¬ 
gare le mutue relazioni fra gli elementi d’ima figura arbitraria 
di quel gruppo. Ad esempio, « in ogni triangolo, secondoehè un 
lato è maggiore o uguale o minore d’ un altro, 1’ angolo opposto 
al primo è maggiore o ugnale o minore dell’angolo opposto al 
secondo » (la qual proprietà riferita ad altre figure sarebbe o 
falsa o priva di senso). 

Il divario fra la semplicità dello figure geometriche e la com¬ 
plessità dei soggetti psicologici è certo grandissimo, àia è tratto 
ad esagerarlo chi ponga mente soltanto, ad esempio, ai « piani »> 
due qualunque dei quali in nuli’altro - differiscono fuorché nella 
posizione; sicché, considerato in sè, un piano non differisce da 
alcun altro. Esso si attenua, non di molto, ma si attenua, ove si 
ponga mente invece, ad esempio, ohe — pur decidendo, non ap¬ 
pena considerato un triangolo, di scartare gli infiniti triangoli che 
sono simili ad esso — l’insieme dei triangoli rimane tuttavia co- 
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stituito (la infiniti individui, due qualunque dei quali hanno forma 
di verna, ciascuno dei quali ha cioè una sua propria fìsonomia. E 
le mutue relazioni costanti fra i pochi elementi variabili dei 
triangoli sono tante da riempirne un volume ; ed i triangoli sono 
ancora tra le figure geometriche più semplici. 

1G. — Orbene, senza sentire nè voler infondere una sover¬ 
chia fiducia nella copiosità e sovratutto nella consistenza dei ri¬ 
sultati che si possono conseguire nel campo psicologico, mi sem¬ 
bra ohe quanto ho detto precisi il significato e lumeggi il valore 
scientifico deU'accenno fatto ai gruppi umani in cui separatamente 
convien compiere le indagini psicologiche. 

Se ho enumerato taluni caratteri da cui può trarre origine la 
differenziazione di tali gruppi, non intendo però affatto che dei 
caratteri accennati ci si valga per procedere ad una preliminare 
classificazione di codesti gruppi ; la quale riuscirebbe puerile o 
grossolana, e vincolerebbe o fuorvierebbe uno studio serio dei 
fenomeni psicologici. 

No. Sollauto l'analisi stessa di un determinato fenomeno psico¬ 
logico, il bisogno di non rimaner sopraffatti dalla molteplicità 
dei suoi elementi variabili, la curiosità scientifica attratta dal gioco 
delle mutue relazioni fra alcuni pochi suoi elementi, devono indurre 
— non a trascurare gli altri elementi, come troppo comunemente 
violi fatto, mutilando il fenomeno e togliendo perciò ogni riferimento 
alle eventuali conclusioni — ina ad enunciare quali altri elementi ai 
sono considerati contanti. L’enunciazione di questi elementi costanti 
dà senz'altro la definizione psicologica del gruppo di uomini cui è 
riferita l'analisi di quel determinato fenomeno ; e ciò indipenden¬ 
temente da ogni definizione sociologica del gruppo stesso. 

Vanamente un Psicologo potrebbe chiedersi ad esempio : 
«come penserà, sentirà, agirà un uomo in questa particolare cir¬ 
costanza ? e come in quest'alt™ ? ». È chiaro che questo modo 
sarà abbastanza uniforme, non fra tutti gli uomini, ma fra quegli 
uomini che abitualmente si comportano in modo abbastanza unifor¬ 
me di fronte a circostanze che abbiano stretta attinenza con quelle 
particolari di cui ci si occupa; ed è chiaro altresì che, ove quelle 
particolari circostanze siano fra loro indipendenti, ciascuna richiar- 
mi l’attenzione dello studioso su un particolare gruppo di circo¬ 
stanze attinenti, e quindi su un particolare gruppo di uomini che di 
fronte ad esse si comportano in modo pressoohè uniforme. 

Invero, i medesimi due uomini possono appartenere ad uno 
stesso gruppo psicologico rispetto ad un fenomeno intellettuale, ed 
a gruppi diversi rispetto ad un fenomeno morale; e la loro omo- 
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geneità od eterogeneità psicologica è un fatto che può non essere 
sufficientemente rivelato da caratteri sociologici esteriori (anzi 
io credo clic non possa mai esserlo completamente, non per insuf¬ 
ficienza di indagini, ina per insufficienza intrinseca di tale presunta 
corrispondenza). 

Il Psicologo non deve dunque tramutarsi in Sociologo, col 
pericolo di subordinare le sue ricerche a preconcetti etnici o etici 
od economici, come altri le subordina a preconcetti metafisici o 
religiosi. 

Con ciò, io non intendo negare la possibilità di uno studio dei 
mutui rapporti fra alcuni caratteri psicologici ed alcuni caratteri 
sociologici , nò disconoscerne l’importanza; oliò anzi l’indagine di 
questi vincoli può offrire degno e grave argomento di meditazione 
aireducatore e al magistrato, al legislatore ed al politico. Dico sol¬ 
tanto che il Psicologo, se vuol imitare gli altri scienziati, deve 
porre un problema psicologico fissandone i dati psicologici, e 
non d’altra natura; sicché la determinazione del gruppo d’uomini 
cui l’indagine ò riferita dev’essere tutta contenuta in quei dati, e 
dev’esser perciò mutevole da problema a problema. 

Quindi, ritornando all’ esempio di poc’ anzi, la domanda an¬ 
drebbe completata così : « posto che, nelle tali circostanze, un 
uomo pensi, senta, agisca abitualmente così, come penserà, sen¬ 
tirà, agirà egli in questa particolare circostanza ì ». 

17. — Se sono riuscito a spiegarmi, la considerazione di 
particolari gruppi psicologici ò insita ad una ben determinata 
indagine psicologica, come ò quella di particolari gruppi di figure 
o di numeri nelle indagini del Geometra o dell’Aritmologo. 

Senonchè, mentre il ricercatore di ogni altra disciplina può 
affrontare utilmente i piò vari problemi, uno stesso Psicologo non 
può invece compiere introspettivamente qualsiasi indagine psico¬ 
logica ; non potendosi certo chiamare introspezione l’analisi di 
stati o fatti psichici soltanto imaginati. 

ìlè mi sgomenta la conclusione che si può trarre dalle mie 
argomentazioni : e cioè la negazione della Psicologia, come Scienza; 
perchè il ricercatore spregiudicato non deve sgomentarsi di al¬ 
cuna conclusione cui egli pervenga con sincerità intellettuale. 

Ma la conclusione necessaria mi pare sia piuttosto che noi 
dobbiamo modificare la concezione scientifica della Psicologia, vin¬ 
cendo anzitutto i preconcetti derivanti da una concezione metafi¬ 
sica della Scienza. 

Troppo leggermente infatti a me sembra che alcuni filosofi par¬ 
lino di unificazione del sapere scientifico, come di un proposito che 



Legittimità ed importanza del metodo iutrospettìvo. 


23 


essi esaltano, ma non attuano, nè potrebbero attuare ; perchè la 
sintesi cui può aspirare la Filosofia scientifica non è la ricostituzione 
della realtà piena, dianzi frammentata e schematizzata daWanalm, 
ma la coordinazione dell’analisi stessa. 

Si possono raggruppare sempre più. organicamente lo pro¬ 
prietà dei triangoli o le proprietà delle circonferenze, ma uou si 
possono unificare i due capitoli di Geometria che parlano di tali 
figure. Orbene, se 1’ esistenza di parecchie decine di capitoli, 
coordinati e subordinati, ma ben distinti, non toglie unità di 
Scienza alla Geometria, non vedo perchè dovrebbe necessariamente 
darsi giudizio opposto a proposito della Psicologia. 

Il divario sta in ciò : l’indagine introspettiva d’ un solo, per 
quanto grande, non può nè produrre, nè controllare, un trattato 
di Psicologia ; questo, anziché un lavoro scientifico in senso ri¬ 
stretto, può essere opera soltanto di Filosofia scientifica nel senso 
dianzi accennato, cioè di scelta e di coordinazione delle singole in¬ 
dagini psicologiche. 

lì della medesima natura son pure i singoli studi psicologici, 
quando si riferiscano ad una determinata persona che non sia 
1’ autore stesso ; come quelli a proposito* di Danto e del Bosseau, 
cui ho accennato nei primi esempi. 

lb. — Ma come giudicare e valutare queste indagini ? 

A questo punto interviene un elemento solo apparentemente 
estraneo all’iutrospeziono, e cioè l' assentimento. 

L’argomento d’uno studio psicologico può essere appassio¬ 
nante per un lettore, indifferente per un altro ; perchè — se non 
è un erudito, uno studioso, un curioso, un critico, se insomma 
non è un raffinato — egli si sente attratto soltanto dallo studio 
di quei fenomeni psicologici di cui egli stesso ha compiuto qual¬ 
che esperienza ; o l’ha soltanto iniziata, o desiderata, o temuta, o 
comunque pensata possibile, cioè compatibile con le sue attitu¬ 
dini, con le sue aspirazioni, con le sue manchevolezze. E nella 
sincerità d’ una confessione tacita, o nell’infallibilità dell’istinto 
inconscio, egli si classifica appartenente a quel gruppo psicologico 
cui la questione tocca da vicino. La classificazione psicologica 
dunque vien fatta dai lettori, più sicuramente di quanto alcuno 
potrebbe mediante criteri psicologico-sociali. 

Ma, perchè lo st udio accennato ottenga l’assentimento del let¬ 
tore, non basta che il fenomeuo lo abbia attratto. Occorre che, nel 
leggerne l’analisi, non si rallenti la sua comunanza psicologica con 
lo scrittore, ma anzi si ravvivi di continuo, attraverso una tumul¬ 
tuosa e dapprima confusa rievocazione de’ suoi stati psicologici ante- 
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riori ; sinché egli finisca col leggere più chiaramente nella pro¬ 
pria psiche, e si renda conto, più lucidamente che da solo non 
avrebbe mai fatto, di qualche proprio pensiero, di qualche proprio 
sentimento, di qualohe propria azione. 

Se invece la comunanza psicologica fra autore c lettore si atte¬ 
nua, sino a convertirsi in indifferenza od opposizione, vuoi dire che 
l’indagine è banale o falsa, per insufficiente determinazione dei 
vari elementi del fenomeno, o per errata distinzione ili questi in 
essenziali ed accessorii, o per incompleta analisi delle sue fasi suc¬ 
cessive. 

19. — È dunque la teorica del successo quella di cui sto fa¬ 
cendo l’apologià 1 Si, fino ad un certo punto ; e ragionevolmente, 
mi sembra, rispetto alle premesse o all’ indole particolare delle 
questioni di cui parlo. 

Invero, la lettura di un’indagine introspettiva provoca un’in¬ 
trospezione; l’assentimento nasce dall’accordo, totale o parziale, fra 
l’introspezione presentata e l’introspezione provocata; esso è dun¬ 
que il risultato ili una esperienza psicologica e dà la misura del 
grado di generalità dell’ indagine compiuta. 

Ma io non vorrei che l’assentimento di cui parlo venisse scam¬ 
biato, ad esempio, con la voga momentanea di un libro o fosse de¬ 
sunto dai questionari che talvolta i giornali o le riviste rivolgono 
ai loro lettori ; e non Io vorrei, non foss’altro, perché nel primo 
caso il successo può derivare unicamente dalla curiosità che edi¬ 
tori esperti e critici compiacenti hanno saputo destare, e cui può 
non corrispondere un largo assentimento dei lettori ; e perchè, nel 
secondo, a torto si presume privo di opinione chi non risponde, 
cioè il maggior numero. 

No. Io stavo notando il divario fra un singolo studio intro¬ 
spettivo ed un trattato di Psicologia; e dicevo che, mentre l’uno 
può essere lavoro scientifico, eioè di produzione immediata, l’altro 
ò piuttosto lavoro di Filosofia scientifica, cioè di scelta c di coor¬ 
dinazione. 

Ora io non vedo che tale scelta possa derivare da altro fuor¬ 
ché dall’asseutimento del trattatista ; e tale assentimento non è 
proprio della stessa specie di quello ili cui ho detto (sia pure 
senza preoccupazione, o meglio senza fiducia, statistica) a propo¬ 
sito di qualsivoglia lettore non dedito a ricerche psicologiche. 

L’assentimento di questo è ristretto al campo delle introspe¬ 
zioni che egli stesso ha o avrebbe potuto compiere in sè; quella del 
trattatista deve estendersi invece a tutto il campo psicologico, 
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uscendo quindi talvolta da quello delle proprio introspezioni, ef¬ 
fettuate o possibili. 

In questo caso la introspezione presentata non provoca una 
introspezione; essa provoca invece un giudizio di coerenza intrin¬ 
seca e di verosimiglianza comparativa, da cui dipende la scelta, 
l’aooogli mento. 

L’assentimento del trattatista è dunque meno immediato di 
quello di cui avevo parlato ; ed esso ò in gran parte frutto di in¬ 
telligenza e di coltura. 

20. — Ma — ammesso che un trattato di Psicologia do¬ 
vrebbe essere il risultato di una scelta e di una coordinazione fra 
quei singoli contributi psicologici che il trattatista avrà reputato 
più sinceri, più coerenti, più completi, più significanti, più rappre¬ 
sentativi — sorge un’altra questione, sia pure di semplice curiosità. 

È la Scienza o l’Arto che, alla scelta ed alla coordinazione 
del trattatista, offra oggi maggior copia e varietà di singoli con¬ 
tributi psicologici i 

Ho già detto il mio avviso circa la Psicologia, come scienza; 
i preconcetti metafisici o sistematici 1’ hanno inaridita, un ingiu¬ 
stificato e sterile amore di generalità l’ha impoverita sotto l’aspetto 
comprensivo. Non è quindi da stupire se le questioni psicologi¬ 
che più vive o più complesse si trovino sovente, non dico risolte, 
ma almeno poste, piuttosto nei romanzi e nelle commedie che nei 
trattati e nelle riviste scientifiche o filosofiche. 

E d'altronde non si è grandi artisti senza profonda intuizione 
psicologica; e Dante, ad esempio, ha profuso nella Commedia mira¬ 
bili profili ed episodi, che, oltre a compiacimento estetico, offrono 
degno argomento di meditazione. 

Tuttavia, la Scienza e l’Arte (e parlo solo dell’Arte, che, al 
pari della Scienza, ha la parola per istromento) hanno fini, mezzi 
e linguaggi diversi ; e perciò 1’ Arte non può sostituirsi intera¬ 
mente alla Scienza nemmeno nel campo psicologico. 

L’Arte vuol rappresentare sinteticamente la realtà, ed è grande 
sol quando — ne sia o no pienamente conscio l’artefice, ne sia 
persuaso o no il critico superficiale — tende a modificare qualche 
cosa nelle opinioni o nei sentimenti, nelle leggi o nei costumi, 
nei rapporti sessuali o sociali. E perciò, talvolta, volutamente si 
scosta alcun poco dal vero, denigrando quello che è ed esaltando 
«pianto vorrebbe che fosse. 

La Scienza invece persegue, con alterna vicenda di fervore 
operoso o di intimo raccoglimento, il suo fine immutabile, che ò 
quello di conoscere, semplicemente per conoscere. Anch’essa può 
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modificare opinioni o sentimenti, leggi o costumi ; ma solo in 
quanto abbia prima modificato qualche giudizio o, con le sue ap¬ 
plicazioni, qualche forma di attività pratica. 

Diverso il fine e diversi i mezzi. La Scienza si offre ai più, 
ma non fa alcuna dedizione per cercarli : e si appaga di pochi, 
cui non risparmia fatica. 

Quindi, mentre la Scienza percorre passo passo un lungo cam¬ 
mino, e dallo studioso esige mesi od anni di indagini minuziose 
e sottili — l’Arte invece, dissimulando l’analisi, sovente non meno 
industre e paziente, procede rapida e serrata nelle sue costru¬ 
zioni. Però, se l’Artista rappresenta gli attori così intensamente 
ed ininterrottamente presi dall’azione come difficilmente le esi¬ 
genze della vita vissuta possono consentire, egli non lo fa soltanto 
per iscuotere fortemente lo spettatore e non conceder tregua al¬ 
l’animo che ha impreso a commuovere ; ma, prima e sovratutto, 
perchè è nell’ indole dell’Arte di condensare i caratteri più salienti 
della realtà e trasformare in elementi di comprousione immediata 
quanto di recondito essa ha pazientemente indagato ; sì che le sue 
rappresentazioni acquistino impronta di simboli. 

Per contro, la Scienza scinde e schematizza la realtà, e pe¬ 
netra così nel suo intimo, eliminando le accidentalità fuorviatrici, 
da far sovente obliosi o noncuranti delle suo parvenze esteriori. 

. E conforme al fine ed ai mezzi, anche il linguaggio. L’ Arte 
procede per imagini, e corca espressioni violente o gentili, mai 
adoperate e indimenticabili ; la Scienza invece procede per dedu¬ 
zioni, ed ha bisogno di frasi semplici e chiare, ancorché disadorne. 

* 

• # 

Se questi rapidi tocchi son bastati a lumeggiare il divario fra 
Scienza ed Arte, anche nel campo psicologico in cui più strette 
sono veramente le loro attinenze, panni si debba ammettere la 
possibilità di studi psicologici, di carattere veramente scientifico: 
per il fine, per i mezzi e per il linguaggio. 

Ora, se altre occupazioni non me lo impediranno, mi propongo 
di dare io stesso qualche saggio auto-psicologico di carattere scien¬ 
tifico. Non già ch'io ignori che la perfezione, cui solo i grandi si 
accostano, è iutravvista anche dai più, solo per loro tormento; ma 
perchè, a chiarire il programma di lavoro che qui mi son studiato 
di delineare, nulla forse può giovare quanto un tentativo di at¬ 
tuazione, ancorché manchevole. 

Genova, marzo Ì9t3. 
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